Pendant de longues secondes, je suis restée figée, l’appétit tiraillé par une profonde méfiance, comme si je ne regardais plus simplement une pizza, mais quelque chose qui avait discrètement basculé dans mon esprit de la catégorie « nourriture » à celle d’« objet inconnu ». Les « cloques » ressemblaient à d’étranges organes emprisonnés sous le fromage, lisses et gonflées, captant la lumière d’une manière qui leur donnait un aspect presque artificiel. C’était le genre de détail visuel auquel le cerveau s’accroche et refuse de se détacher : de minuscules dômes d’un or pâle et de fromage légèrement gratiné, irréguliers, qui se dressaient à la surface, chacun suggérant une pression interne cachée que je ne pouvais expliquer sur le moment. Je me souviens avoir pensé que si j’étais entrée dans la pièce sans savoir ce que c’était, je ne l’aurais peut-être pas identifiée comme une pizza au premier abord. Cette simple constatation a suffi à créer un étrange malaise, car notre confiance envers la nourriture repose en grande partie sur une reconnaissance immédiate. Si quelque chose nous semble familier, nous sommes détendus. Si ce n’est pas le cas, même légèrement, nous commençons à tout remettre en question. Je me suis penchée, plissant les yeux comme si la distance était le problème, comme si changer de perspective pouvait rétablir l’ordre dans ce que je voyais. Mais au lieu d’éclaircir les choses, l’examen plus attentif n’a fait que complexifier la texture : la surface luisante du fromage fondu, les alvéoles irrégulières, les bulles figées à mi-chemin de la fonte, telles de minuscules événements géologiques préservés dans le fromage. Mon imagination s’est mise à combler les lacunes plus vite que ma raison ne pouvait les corriger, produisant des idées confuses sur une contamination, une recette ratée, ou un problème survenu lors de la cuisson et passé inaperçu jusqu’alors.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
