Il soutint son regard. « J’essayais de ne pas dire quelque chose d’inutile. »
Elle s’appuya contre le comptoir, soudain trop fatiguée pour rester debout. « Je suis désolée. »
« Je sais. » Cette fois, il fit le tour de l’île plus lentement. « Maya. »
Il leva les yeux.
« Il m’arrive de faire des bêtises », a-t-il dit. « Je ramène la mauvaise chose à la maison . Je dis des bêtises. J’essaie de réparer l’irréparable au plus vite, parce que c’est tout ce que j’ai toujours su faire. Mais je suis là. Ce n’est pas temporaire. »
Le mot « temporaire » avait désormais un autre sens. Autrefois, il désignait la durée du contrat. Puis, il avait signifié la phase de crise. À présent, il véhiculait une autre menace qu’aucun d’eux ne voulait nommer.
L’été s’installa en ville. Le parc devint luxuriant et humide. L’endurance de Maya s’améliora tellement que ses promenades matinales se transformèrent en courses plus longues, suivies d’entraînements fractionnés avec une coach nommée Vanessa, à la fois exigeante et d’une douceur incomparable. Taylor assistait à toutes les séances. Au début, Maya pensa qu’il le faisait par culpabilité ou pour se faire remarquer. Mais Vanessa, qui n’avait aucun respect pour les milliardaires, le faisait travailler tout autant. La première semaine, Taylor supporta mal les corrections, mais ensuite, à la grande joie de Maya, il commença à les accepter volontiers.
« Tu es vraiment insupportable quand tu essaies », lui dit-elle un matin après qu’il eut effectué une série d’exercices en côte sans se plaindre.
Il essuya la sueur de sa nuque. « Je pourrais en dire autant de vous. »
« Moi, c’est le caractère. Toi, c’est le conditionnement. »
Elle rit à s’en arracher le souffle. C’était la première fois qu’elle l’entendait rire d’un rire aussi délibéré.
Il y avait d’autres changements qu’aucun médecin n’avait prescrits.
Taylor commença à lui poser des questions sur son travail, d’une manière qui dépassait la simple politesse. Pas les questions superficielles – « Comment s’est passée votre journée ? » – mais les vraies questions. Quelles familles voyaient leurs aides réduites ? Comment étaient prises les décisions concernant le placement en famille d’accueil ? Pourquoi des femmes restaient-elles dans des foyers où le danger était devenu la norme ? Qu’advenait-il des enfants une fois la phase d’urgence de l’intervention terminée et remplacée par la bureaucratie ? Maya lui raconta tout. Parfois, après coup, il restait immobile, la main sur la bouche, comme s’il avait passé des années à croire que la souffrance n’existait que dans les articles et les discours des fondations. ComprendreDynamique sociale
Un soir, presque par hasard, il mentionna que le programme périscolaire du centre communautaire risquait de perdre deux mois de financement parce qu’un donateur qui avait promis de le faire avait détourné les fonds vers un gala bénéficiant d’une plus grande couverture médiatique.
Taylor posa sa fourchette. « De combien ont-ils besoin ? »
“NON.”« Je n’ai pas terminé la question. »
« Je connais la question. »
Il la regarda. « Pourquoi pas ? »
« Parce que je ne veux pas que mon travail devienne un de vos gestes. »
Une expression de douleur traversa son visage. « Et si ce n’était pas un geste ? »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Il réfléchit un instant. « Une correction. »
Maya n’a rien dit.
Il a poursuivi : « J’ai consacré la majeure partie de ma vie d’adulte à investir dans des choses qui produisent un retour sur investissement mesurable. Prestige. Expansion. Avantage. On passe sa vie à essayer d’empêcher les gens de tomber dans de vrais pièges. Si je peux aider sans pour autant prendre le contrôle de la situation par la suite, j’aimerais savoir comment. »
La semaine suivante, il se présenta au centre communautaire en costume bleu foncé, sans cravate, accompagné seulement d’un assistant visiblement alarmé par le manque d’entretien du quartier. Maya faillit lui dire de ne pas venir. Elle s’en félicita.
Il n’a pas fait de tout cela un spectacle. Il a rencontré le directeur. Il a assisté à une réunion d’examen budgétaire. Il a posé des questions d’une intelligence parfois agaçante sur les dysfonctionnements administratifs, les systèmes de remboursement et sur les raisons pour lesquelles le processus de financement municipal semblait conçu pour punir l’honnêteté. Il a visité des salles de classe qui sentaient la craie, la chaleur étouffante des vieux radiateurs et la transpiration estivale. Il a discuté avec un jeune bénévole qui lui a dit sans détour que la plupart des gens riches n’apprécient les enfants pauvres que lorsque les caméras tournent.
« Et vous ? » demanda Taylor.
La jeune fille croisa les bras. « J’ai décidé. »
Lorsqu’ils partirent, il resta silencieux jusqu’à ce qu’il atteigne la voiture.
Ce soir-là, sur la terrasse, alors que la chaleur de la ville s’intensifiait autour d’eux, il dit : « J’habite dans cette ville depuis quinze ans, et apparemment il y a des quartiers entiers dans lesquels je ne suis jamais entré de manière significative. »
Maya sirota un thé glacé à la menthe. « C’est vrai pour beaucoup de gens. »
« Je pensais que prendre conscience d’un besoin équivalait à le comprendre. »
« C’est généralement un produit destiné aux personnes fortunées. »
Il acquiesça, acceptant la réprimande. « Je veux créer quelque chose de durable pour le centre. »
Maya le regarda par-dessus le bord de son verre. « Quelque chose d’éthique ? »
“OUI.”
« N’y a-t-il pas votre nom dessus ? »
«Mon Dieu, non.»
Il sourit malgré lui. « Alors peut-être. »
En août, la perte de poids était si visible que même des inconnus la remarquaient. Maya détestait cela presque autant que l’inverse.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
