Chaque matin, à 9 heures précises, quarante roses bleues apparaissaient sur mon perron, sans carte ni nom. Quand j’appelais ma grand-mère pour lui demander ce que cela signifiait, elle restait silencieuse un instant, puis me murmurait que dans notre famille, on n’envoyait quarante fleurs que lorsqu’une personne est décédée.
Quand mon mari Carter est parti pour un voyage d’affaires d’une semaine, je m’attendais à ce que la maison soit calme. Voir un peu vide. Après quinze ans de mariage, je connaissais par cœur le rythme de ses absences : la valise devant la porte la veille au soir, la vérification minutieuse de son passeport et de son chargeur, le baiser rapide sur mon front comme s’il avait déjà passé la moitié des contrôles de l’aéroport.
« N’oubliez pas de fermer la porte de derrière à clé la nuit », dit-il ce matin-là, debout dans le couloir, vêtu de son manteau bleu foncé.
« Tu dis toujours ça. »
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
