« Ces cinq derniers mois, je me suis tenue devant des miroirs, détestant tout ce que je voyais. Je m’étais persuadée que tu étais resté par pitié. J’attendais le jour où tu admettrais enfin que je ne te plaisais plus. »
« Je ne pourrais jamais ressentir cela pour toi. »
« Et pendant tout ce temps, vous pensiez exactement la même chose à votre propre sujet. »
Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a parlé.
Alors j’ai ri.
C’est sorti mêlé de larmes.
« Nous sommes des idiots. »
La bouche de Jeffrey tressaillit.
« Nous le sommes vraiment. »
« Vingt ans de mariage, et nous sommes rentrés en voiture à notre hôtel de lune de miel pour finalement nous cacher dans des chambres séparées parce que chacun de nous pensait ne pas être assez bien pour l’autre. »
Mariages
Jeffrey rit lui aussi, en s’essuyant les yeux.
« J’ai payé soixante dollars pour des sous-vêtements de torture. »
Ça m’a fait rire encore plus fort.
« J’ai acheté une nouvelle robe et je l’ai cachée dans ma valise parce que j’avais très peur que tu détestes mon apparence dedans. »
En quelques secondes, nous riions et pleurions en même temps.
Pour la première fois depuis mon diagnostic, j’ai cessé de penser à mon propre reflet.
Au lieu de cela, j’ai regardé l’homme assis à côté de moi et j’ai réalisé quelque chose qui m’avait complètement échappé.
Pendant que je luttais contre le cancer, Jeffrey souffrait lui aussi.
Il était terrifié à l’idée de me perdre. Il ne dormait plus, ne mangeait plus correctement, ne faisait plus d’exercice et ne prenait plus soin de lui. Mais comme toute son attention était concentrée sur le fait de me maintenir en vie, il s’était peu à peu persuadé que ses propres problèmes n’étaient pas assez importants pour qu’il en parle.
J’avais passé des mois à croire qu’il me voyait différemment.
Pendant ce temps, il avait passé ces mêmes mois terrifié à l’idée que je le voie différemment.
Nous n’avions jamais cessé de nous aimer.
Nous avions tout simplement cessé de nous montrer ce qui nous faisait peur.
Jeffrey prit une profonde inspiration et retira complètement le vêtement de compression douloureux.
Les marques rouges autour de son corps étaient encore visibles, mais il n’essayait plus de les dissimuler.
«Viens ici», ai-je dit.
Il se tourna vers moi.
Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés sous la douce lumière de l’hôtel .
Pas de chemises trop grandes.
Vêtements
Pas de portes de salle de bain verrouillées.
Pas de deuxième chambre au bout du couloir.
Pas de faux-semblants.
J’ai posé délicatement ma main sur son ventre.
Il se raidit instinctivement mais ne se dégagea pas.
Puis Jeffrey s’est approché de moi et a posé délicatement sa main sur la cicatrice de ma poitrine — cette partie de moi que j’avais passé des mois à éviter en me regardant dans les miroirs.
Son toucher était doux.
Chaud.
Découvrez-en plus
Valises
Anniversaires
Chambre d’hôtel
Familier.
« Plus question de se cacher », murmura-t-il.
«Fini de se cacher.»
Il a posé son front contre le mien.
Ce week-end n’a pas permis à nos corps de retrouver leur apparence d’il ya vingt ans.
Mes cheveux n’ont pas été repoussés comme par magie.
Mes cicatrices n’ont pas disparu.
Jeffrey n’a pas soudainement perdu le poids qu’il avait pris.
Mais ce n’était pas là ce qu’il fallait réparer.
Ce dont nous avions besoin, c’était d’honnêteté. Il nous fallait cesser de présumer savoir ce que l’autre pensait. Il nous fallait cesser de cacher souffrance notre par peur de devenir moins désirables.
Et nous devions comprendre que nous avions tous deux survécu à l’année précédente, chacun à sa manière.
La femme de nos photos de lune de miel n’était plus exactement la même qu’avant.
L’homme qui se tenait à côté d’elle non plus.
Mais au-delà de ces changements, c’était toujours nous.
Toujours mariés.
LA SUITE DANS LA PAGE SUIVANTE
